vi.mpmn-digital.com
Công thức nấu ăn mới

Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo

Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


‘Cronut King’ Dominque Ansel đã hợp tác với Jeremiah Stone và Fabian Von Hauske để phát minh ra món tráng miệng khác thường này

Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng với kiến ​​thức chuyên môn về bánh ngọt của Ansel, chúng ta có thể tin tưởng anh ấy về món này không?

Dominique Ansel - nổi tiếng với việc chế tạo ra món “cronut” lan truyền mà vẫn truyền cảm hứng cho những hàng dài - không còn xa lạ với việc chế biến những món tráng miệng kỳ quặc như tacos kem ngô ngọt ra mắt vào mùa hè năm ngoái. Món ăn sáng tạo mới nhất của anh ấy là chú chó ngô bánh táo, một bản kết hợp là kết quả của sự hợp tác với Jeremiah Stone và Fabian Von Hauske (cả Contra và Wildair của New York City).

Món chó bắp làm bánh táo được làm theo yêu cầu với kem củ cải nướng và táo Gala caramen ở trung tâm. Nếu điều đó không đủ lạ mắt với bạn, thì đây là bảng phân tích các thành phần bên trong combo toàn Mỹ đầy hấp dẫn này: "Con chó" được bao quanh bởi một chiếc bánh quy hạnh nhân mềm và bột ngô bên ngoài, kết thúc với một giọt caramel táo tự làm và phủ trên cùng với khoai tây chiên giòn feuilletine. " Toàn bộ thứ được rửa sạch bằng rượu táo mèo Quince ấm áp để làm cho những ngày đông lạnh giá dường như dễ chịu hơn một chút.

Nếu muốn trực tiếp thử món này, bạn phải nhanh tay: Món bánh táo nhân thịt chó chỉ có tại Dominique Ansel Kitchen từ ngày 14 đến ngày 16 tháng 1.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Vì bên ngoài trời rất nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là những gì chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu món bánh cũng giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ các cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều hình ảnh bồi đắp của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng ta về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người ăn nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm sự hư hỏng. “Trong hàng trăm năm,” Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh nướng phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống nằm gọn trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng."Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh.(“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng.“Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng nhất của Mỹ đã tạo ra một chú chó ngô bánh táo - Công thức nấu ăn

Bánh do Rachel E. Gross làm.

Nó diễn ra như thế này: Bạn đang ngồi trong một bữa ăn ngoài trời lớn vào đầu mùa hè — dĩa nhựa, bánh mì kẹp thịt, bắp trong răng — khi ai đó rời bàn và quay trở lại với một cái chảo lớn. “Tôi mang một chiếc bánh,” anh ấy nói và đặt nó xuống trước mặt bạn. Một cái thìa nổi lên. Mọi người thủ thỉ. Đây là khởi đầu của một buổi chiều khó chịu.

Chiếc bánh, bởi vì nó là một chiếc bánh ngọt, không quá nhiều "lát" như núi lửa phun trào dưới áp lực của con dao, chảy ra chất lỏng chảy ra khắp nơi miếng bánh của bạn, khi nó đến, là một ngày tận thế thu nhỏ của những phần bánh ngọt bị hỏng và sức nóng- quả blitzed. Bạn lầm bầm, lầm bầm về việc đã ăn quá nhiều bánh ngô. Người mẹ già nua, có đôi mắt hoang dã của ai đó nhìn chằm chằm vào bạn. "Của nó bánh pie," cô ấy nói. Bạn được giao một cái nĩa. Bạn bắt đầu mổ vào một mảnh trái cây. Đĩa của bạn lại được dọn đi ngay lập tức: Bởi vì bên ngoài trời nóng, bạn được thông báo rằng, bạn phải thưởng thức món tráng miệng của mình “a la mode”. Bánh nóng thì kem sẽ tan ra ngay lập tức. Bạn chiêm ngưỡng thứ bây giờ trông giống như một lát bánh mì nướng dẻo đã được ngâm trong sữa trong nửa ngày và được một con chó nghiền nát. Bạn tác động chiếc nĩa của mình vào cấu trúc duy nhất vẫn còn nguyên vẹn, lớp vỏ bằng gỗ, cứng, đập và xoắn khối bột này vào từng bề mặt có thể sử dụng được trên đĩa của bạn, cố gắng làm nó vỡ ra. Nĩa của bạn mất một ngạnh. Từ bỏ tất cả hy vọng, cuối cùng bạn lái chiếc-dĩa-với-miếng-vỏ-bánh khổng lồ bị vỡ của mình xuyên qua đống bột nhão nhoẹt và nâng toàn bộ khối lượng nhỏ giọt vào miệng. “Mmm," Ai đó nói. "Có phải nó rất tuyệt khi có một chiếc bánh ngọt?"

Minh họa bởi Charlie Powell

Mỹ, hãy thành thật về điểm này: Không có gì tuyệt vời khi có một chiếc bánh. Trong nhiều thập kỷ nay, loại bánh kẹo có bột mỏng và trái cây nấu chín dai này đã xâm nhập vào thực đơn tráng miệng và thần thoại quốc gia của chúng ta, cố gắng thuyết phục chúng ta về vị trí vinh dự của nó giữa đồ nướng và các vị thần. Pie rất ngon, chúng tôi được cho biết. Pie là một đối xử trung thực. Pie là thứ mà chúng tôi gọi là những người thân yêu với chúng tôi (“bánh ngọt”) và những người có vị trí trong lịch sử quốc gia (“American as”). Trong thời đại của những cuộc chiến tranh văn hóa khủng khiếp, chiếc bánh vẫn mang đậm bản chất Thụy Sĩ, kinh doanh bằng mọi giá và gặt hái phần thưởng được nhiều người chấp nhận. Cựu Chủ tịch Ủy ban Quốc gia của Đảng Cộng hòa Michael Steele đã chỉ vào chiếc bánh đại diện cho lý tưởng của đảng ông về một nền văn hóa đồng hóa dân tộc. Trong khi đó, những người sành ăn ở các thủ đô hipster bình dị là San Francisco và New York lại yêu cầu chiếc bánh giống như bánh của họ. Khi Mary-Louise Parker xuất hiện trong một urbane Ngài Lan không mặc gì ngoài chiếc tạp dề màu hồng và một tấm khăn che mặt trớ trêu, cô ấy không, đáng chú ý là, mang theo một khay đồ ăn vặt.

Vị trí tương đối của Pie trong quần thể nấu ăn tráng miệng chỉ mới tăng lên gần đây, một phần vì nó dường như là bất khả xâm phạm để báo động về sự suy giảm quá mức của nước Mỹ. Mặc dù Nhà Trắng lạc quan về việc cắt giảm lượng đường và chất béo khỏi bữa trưa ở trường, nhưng các Obamas trở thành gấu ăn mật khi mọi thứ chuyển sang vấn đề miếng bánh. (“Bất cứ chiếc bánh nào bạn thích,” tổng thống nói với đầu bếp bánh ngọt của mình, “ông ấy sẽ làm nó và nó sẽ là chiếc bánh ngon nhất mà bạn từng ăn.”) Thật tệ cho bạn có thể một thứ làm rò rỉ trái cây theo đúng nghĩa đen là gì? Đúng như tinh thần của thời đại này, người lành mạnh trong gia đình Martha Stewart đã phát hành một cuốn sách mới về công thức làm bánh, kết hợp với mùa a la mode năm nay trong tháng này cũng mang đến cho xuất bản cuốn tiểu thuyết của Lynne Hinton Thị trấn Pie, câu chuyện về một cộng đồng ở New Mexico có sự cởi mở đã phai nhạt sau những ngày tuyệt vời của nghề nướng bánh. Những người tử tế tại McDonald’s, những người tạo ra doanh thu rất muốn trở thành chiếc bánh, gọi món tráng miệng là “truyền thống mà bạn muốn duy trì”. Lưu ý rằng không có dấu chấm hỏi trong mô tả đó. Pie, ngày nay, đứng trong trí tưởng tượng quốc gia như một bằng chứng xác thực, truyền thống, nhân văn, thiện lương.

Ngoại trừ nó không phải. Pie là một cuộc giao dịch giữa những kẻ gian dối về một lịch sử sai lầm và một mớ hỗn độn về vai trò văn hóa của nó. Quá khứ của nó là không đáng kể và không phải là người Mỹ. Như bạn có thể nhớ lại từ những cuốn sách lịch sử thời trung học của mình, nhiều sự tích của cuộc sống phương Tây lần đầu tiên xuất hiện ở Ai Cập và sau đó lan sang người La Mã qua Hy Lạp. Thuốc dự phòng là một ví dụ đáng chú ý. Bánh là một cái khác. Bánh nướng của người xưa, thay vì là món tráng miệng chảy ra, là sự kết hợp của các loại thực phẩm mặn được nướng trong một chiếc nồi làm bằng bột dẻo dai. (Trong cây tiến hóa của chúng tôi về nấu ăn phương Tây, bánh nướng, nói chung là chia sẻ một nhánh với món ăn được nhiều người yêu thích nhất, món thịt hầm.) vỏ bột, được gọi là nướng thịt (sau đó, cũng rất ngon miệng, quan tài), cho phép các loại thịt hầm mà không bị mất độ ẩm. Nó cũng giúp đóng gói bữa ăn và làm chậm quá trình hư hỏng. "Trong hàng trăm năm," Janet Clarkson chỉ ra trong tài khoản vui nhộn của cô ấy về sự phát triển của chiếc bánh, Pie: Lịch sử toàn cầu, “Đó là dạng hộp đựng bánh duy nhất — nghĩa là mọi thứ là bánh. " Văn hóa bánh Pie đã phát triển cùng với sự ra đời của bột bánh ngọt hiện đại trong thế kỷ 16, tại thời điểm đó những người đầu bếp trong những căn bếp đầy tham vọng hơn bắt đầu thử nghiệm với các loại nhân ngọt hơn. (Nữ hoàng Elizabeth được cho là đã ăn một số chiếc bánh nướng trái cây đầu tiên.) Đây là nguồn gốc thực sự của truyền thống bánh của chúng tôi. Những chiếc bánh táo ban đầu không phải kiểu Mỹ và ngọt ngào chút nào. Chúng không bị che khuất, cứng rắn và được sản xuất bởi người Anh.

Trong một số giới nhất định, người ta cho rằng người Hà Lan ở Pennsylvania đã tạo ra chiếc bánh kiểu Mỹ hiện đại, được thiết kế tinh xảo từ những mẫu đầu tiên cứng như đá này. Những người đã từng ngồi trên ghế do Pennsylvania Dutch sản xuất có thể thấy lý thuyết này rất đáng tin cậy. Tuy nhiên, tại thời điểm này, chiếc bánh kiểu “Mỹ” là một thứ gì đó của một di tích: Nơi thế giới văn minh đã vượt qua thời kỳ quan tài bánh mì vụng về để đi theo những hướng tinh tế hơn, chiếc bánh vẫn đứng yên. Món bánh hiện đại gồm trái cây hầm trong một lớp vỏ bột mỏng manh không phải là một sự đổi mới mà là một bản sao của một thứ gì đó nguyên thủy — thịt chất đống được đặt trong lớp vỏ cứng — được thúc đẩy theo hướng mơ hồ của món tráng miệng.

Không khó để hiểu tại sao sản phẩm kỳ quặc này đòi hỏi một thần thoại phức tạp để biện minh cho chính nó. Chúng tôi ăn bánh ngọt vào Lễ Tạ ơn với lý do là nó ghi lại nền ẩm thực của nước Mỹ thuộc địa. Nó không làm gì thuộc loại này. Bánh ngọt đã không trở nên phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 19, khi nó được ăn chủ yếu như một loại bánh ngọt ban ngày (trong Một kẻ lang thang ở nước ngoài, Mark Twain đã đưa bánh ngọt vào danh sách những thứ anh ấy nhớ về quê hương của mình, cùng với một số loại bánh ngọt và bánh ngọt khác), và thực đơn bánh đầy đủ kiểu Mỹ, trong tất cả các tâm trạng và mùa của nó, đã không xuất hiện cho đến ngày 20 . American as apple pie, cụm từ và khái niệm, đã đi vào từ điển của chúng tôi trong thời kỳ cuối cùng và mang tính quốc tế của Thời đại nhạc Jazz. Trên thực tế, điều Mỹ nhất về chiếc bánh có thể là tuyên bố hồi tố về tính xác thực của folksy và sự thống trị ban đầu.

Ngày nay, huyền thoại về sự liên tục lịch sử này đã truyền cảm hứng cho nhiều người coi chiếc bánh như một món quà cho sẵn, mặc dù nó chẳng có ý nghĩa gì khi nó là một món tráng miệng có từ thế kỷ 21. Trong thời đại điện lạnh, vận chuyển sản xuất và các công cụ nhà bếp tiên tiến, có rất ít thứ trong chiếc bánh sẽ không thể ngon hơn. Ai ngoài một kẻ bạo dâm lại lấy một giỏ trái cây chín theo mùa và nướng thành bột? Ai sẽ lao động trên lớp vỏ bánh ngọt bong tróc vốn đã được định sẵn để ngâm trước khi nó được nếm thử? Không giống như bánh tart, được đặt thấp và để trần trong một chảo nông với lớp trên cùng mỏng manh, bánh pie đòi hỏi một miếng bánh dày với các mặt dốc ra ngoài, thực tế là bánh sẽ bị xẹp. Và không giống như bánh torte - một loại bánh ngắn và khiêm tốn kết hợp trái cây và các loại hạt với tỷ lệ cân đối - hầu hết các loại bánh nướng hiện đại đều dựa trên những hồ chứa khổng lồ gồm nhân lỏng hoặc vài inch sữa trứng và kem đánh bông. Một lát bánh tart dâu tây với cà phê là sự kết hợp hoàn hảo cho một thức uống sau bữa ăn, một cuộc trò chuyện muộn hoặc một đêm yêu đương. Ăn một lát bánh dâu tây đang chảy nước và đã đến lúc đi tìm Tums và đi ngủ.

Pie dường như biết nó chống lại điều gì. Từ bây giờ và sau đó hơn nửa thế kỷ qua, nó đã trượt vào ánh đèn sân khấu với những lời hứa hẹn kỳ lạ, có phần tuyệt vọng về tình dục. Gần đây và nổi bật nhất, người Anh Bánh Mỹ Những trò lừa bịp lấy làm tiền đề thiết yếu của chúng là sự tương đương giữa chiếc bánh và các eo biển của sự khám phá xác thịt. Đây là một sự xúc phạm đối với hành động khiêu dâm. Nếu niềm đam mê được hoàn thành khi chiếc bánh được tiêu thụ, nó sẽ đòi hỏi hàng giờ chuẩn bị, bị hỏng trong quá trình xử lý và là một lời mời mở để xâm lược bởi kiến.

Có thể coi mối quan tâm hiện tại đối với món bánh - sự lộn xộn kinh niên của các cuốn sách công thức, những tuyên ngôn về tình yêu bánh từ thủ đô của chúng ta - là những nỗ lực tích cực để thể hiện đức tính trong món tráng miệng kỳ quặc này, để đan nó vào nhịp điệu của cuộc sống hiện đại và bảo tồn một những câu chuyện được đánh giá cao của đất nước này về chính nó. Theo một nghĩa nào đó, điều này có vẻ đáng ngưỡng mộ. Rất nhiều người đã cố gắng làm món bánh ngon, và chắc chắn đã thành công: Vogue Nhà phê bình ẩm thực Jeffrey Steingarten, sau bậc thầy làm bánh Marion Cunningham, đã đặt ra một công thức cho một lớp vỏ bánh dẻo, mềm và giòn. American Pie Council, nơi tổ chức các cuộc thi làm bánh thường xuyên và xuất bản bản tin thông tin theo mùa, Pie Times, quản lý công thức nấu ăn crack bánh trực tuyến. Chắc chắn bà, ông nội của bạn hoặc những người lớn tuổi có khả năng làm bếp khác sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, ngon nhất mà tôi từng được nếm thử. Những người này nên tự hào. Khoảng thời gian mà chúng tôi đã trải qua để tạo ra một kỹ thuật nướng trước thời trung cổ đẹp mắt nhất có thể ngày nay là bằng chứng về sự khéo léo và cẩn thận của người Mỹ. Nhưng đây có phải là một nguyên nhân đáng để nỗ lực? Thái tử Charles, một người đã từng chia sẻ về bánh nướng, đã từng nói về chế độ quân chủ, "nếu mọi người không muốn nó, họ sẽ không có nó." Có lẽ đã đến lúc biến nguyên tắc này thành sự kế thừa chiếc bánh đáng ngờ của Thế giới cũ của chúng ta và tổ chức những thứ thực sự của Mỹ: một cuộc cách mạng.


Xem video: MANA OSHA MASHXUR OSHPAZ